“NEI PEGGIORI BAR DELL’'AQUILA”: 24 ORE AL CAPITELLOQ, IL BAR
CHE NON DORME MAI

13 Novembre 2019 [%]

L’AQUILA - Che strano effetto fanno gli edifici di notte, quando sembra tutto piu piccolo, piu
vicino. Sai bene che forme e distanze sono le stesse del giorno, ma la luce artificiale disegna
prospettive inedite tra gli strati cutanei del conscio.

Alle 3,45 quasi non ricordi se ti sei svegliato troppo presto o devi ancora andare a dormire. ||
bancone e semideserto. Un tipo sulla quarantina scende da un’auto grigia in bomber, pigiama
e scarpe da tennis. Sembra avere le idee chiare: “Cornetto, caffe e cappuccino”.

“Tutto insieme?”, fa il barista con un’inflessione che tradisce origini della zona della Sabina.
“Beh, veda lei. Magari caffé e cappuccino in tazze separate”.

Per un attimo lo sguardo dell’anonimo avventore ¢ catturato dallo schermo dello smartphone,
I"algoritmo di Facebook fa rimbalzare la foto di una locandina di un giornale del Nord-Est:
“CICLISTA SCAMBIA SEGNI PER GESTACCI E PICCHIA UN SORDOMUTO".

La notizia e di cinque anni fa, ma la condivisione continua a funzionare. Il suo volto si illumina
e accenna a un sorriso.

Alle 3,52 non hai troppa voglia di pensare alla dinamica di episodi di cronaca come quello
appena accennato e al fatto che coinvolgano categorie protette come quella dei ciclisti da
gran fondo; quelli che li vedi pedalare solo a gruppi e solo ostentando, con orgoglio, la mutina
brandizzata di qualche cicloclub della provincia denuclearizzata.
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Spolliciando sullo smartphone, il tizio si imbatte sul post di Stefania Pezzopane al lavoro
sui quasi 900 emendamenti del decreto Sisma ma anche sulle varie dirette che raccontano le
ore di apprensione per I'acqua alta a Venezia.

La sua attenzione e pero catturata dai dodici schermi sulla parete che proiettano in sincronia
il canale Tv di Rds, Radio dimensione suono. E non e per “Amore che torni” dei Negramaro o
per le ballate che seguono, ma per la geometria improbabile che il nuovo bancone traccia
con ciascuno degli schermi.
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“E uno strano momento per pensare alle prospettive”, dice al barista quasi pensando ad alta
voce.

“Beh, se non ci pensi di notte alle prospettive, quando lo fai?”, risponde lui.

Qualche minuto piu tardi, appena passate le 4, risuona nell’aria una vecchia canzone jazz. Da
un’etichetta laterale, apprendi che il gestore del locale & sempre Luca Costantini anche se
non e facile incontrarlo da queste parti, la turnazione h 24 7/7 richiede I'avvicendamento di
parecchio personale e la ricerca, anche pubblicizzata sui social, € continua.
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Alle 4,23 la scena € assortita: da una parte chi, a fine serata, si concede una colazione prima
di rientrare a casa, dall’altra chi sta per avviare il turno di lavoro, al Carrefour o in qualche
attivita del centro storico: edicolanti, autisti, banconisti, ambulanti, operatori ecologici.

Del primo gruppo, specie nel fine settimana, fanno parte anche gestori o dipendenti altri
locali cittadini, al rientro dal “night shift”. Una volta, I'unica alternativa era attraversare
contrada Cavalli e sperare di trovare aperta la stradina esterna dell’autogrill.

Pochi minuti dopo le 7 e la scena cambia. E pure di parecchio: impossibile definire il tipo di
gente che si avvicenda nell’arco della giornata. Un’intera citta che si muove passa per questi
spazi, anche gli studenti delle scuole superiori e della vicina facolta di Economia. Verso le 13,
gruppi di studenti iniziano a parcheggiarsi nei tavoli dentro e fuori, con gli appunti che sanno
di tramezzino e panino caprese.

Le lancette avanzano e si torna alla notte, con due avventori che si aggirano da un lato
all’altro del bancone. Il primo si diverte a intrattenere chiunque varchi la soglia, bussando alla
porta del bagno e facendo il vago. L'altro, preferisce mostrare i muscoli. E non per metafora.
Come sottofondo “My Generation” degli Who: “I hope I'll die before | get old”, meglio morire
prima di diventare vecchi...
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