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Il 22 maggio 1999 Marco Pantani vinceva a Campo Imperatore (L’Aquila) una tappa del Giro
d’ltalia passata alla storia, e rimasta nel cuore e nel ricordo di migliaia di abruzzesi che,
sfidando la neve del Gran Sasso, quel giorno rimasero ore al freddo per ammirare le gesta del
Pirata. A vent’anni esatti da quella tappa storica, e a pochi giorni dal passaggio all’Aquila del
Giro d'ltalia, Virtu Quotidiane propone il ricordo intenso di Roberto Capezzali. Un aquilano
che, quel giorno, c’era.

L’AQUILA - “Brividi d’emozione: di quelli che un giorno si dira, ‘io c’ero’ “. Cosi scriveva, il
giorno dopo, il cronista sportivo di Repubblica.

Beh, io c’ero. Anzi, ci sono, perchée sta accadendo adesso. Parcheggiato con la mia Ibiza rossa
a bordo strada, nello scenario surreale della Fossa di Paganica incotonata di nebbia. Un
freddo insolito, come da queste parti continuiamo a dirci ogni volta, anche se ogni volta € lo
stesso. Tre gradi sopra lo zero al traguardo di Campo Imperatore, dove gli spazzaneve hanno
dovuto fare gli straordinari per liberare la strada. L'arrivo € incorniciato da due pareti
bianche, un corridoio d'onore su cui i tifosi, con le bombolette, hanno scritto gli slogan che
normalmente ornano I'asfalto delle tappe. Ma la neve di maggio € un inganno bianco che
aspetta solo il primo raggio di sole per sciogliersi e portare con se i sogni incerti di questa
giornata destinata a passare alla storia.

E il 22 maggio del 1999 e sul Gran Sasso sta per compiersi una delle imprese ciclistiche
destinate a fare da spartiacque nei destini di uno sport e dei suoi campioni. Arriva il Giro
d’ltalia, avvelenato da una scia di polemiche che stringe il gruppo in una morsa mortale.

Questa stessa mattina, dopo la partenza da Pescara, Marco Pantani ha avvicinato Andrea
Tafi nel gruppo che marcia verso le montagne e gli ha parlato duramente. Tafi e la sua
squadra non si sono schierati con gli altri ciclisti che contestano i controlli medici che il Coni
sta conducendo a sorpresa. E un ambiente compromesso, quello del ciclismo professionistico,
dove i medici sportivi con alchimie equilibristiche garantiscono ai propri corridori le massime
performance possibili restando nei limiti consentiti dei valori ematici. Tra tutti, I'ematocrito, il
cui tetto e fissato a 50. Grazie all’eritropoietina, nota semplicemente come “epo”, si puo
giocare con questo valore facendolo arrivare a 49, garantendo la massima ossigenazione
possibile, e quindi pedalate in piu, e sforzo in piu, e scatti in piu per questi gladiatori di fine
millennio.
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Ma basta una dose sbagliata, o una risposta dell’'organismo appena diversa dal giorno prima,
e quel 49 puo diventare 51, facendo scattare la squalifica.

Tutti stanno al gioco. Tutti. Tutti sono consapevoli di rischiare e nessuno di loro puo, in
coscienza, credere di giocare pulito. Nemmeno I'eroe Pantani che, quella mattina, affianca
Tafi e gli dice che il gruppo non aiutera piu la sua squadra. “Da oggi siete soli”, gli dice. E non
e un segreto, visto che il giorno dopo lo riportano anche i giornali. Cose che andrebbero
ricordate, quando si scrivono le agiografie degli eroi. Soprattutto di eroi che, si sostiene, sono
stati “lasciati soli”. Tafi passa mezzora a piangere in coda al gruppo e medita di ritirarsi, ma
la squadra lo convince ad andare avanti. Pantani guarda in alto, verso la neve di Campo
Imperatore.

lo mi sto assiderando seduto nell’lbiza. Mi sono laureato da un mese, tra venti giorni iniziero il
mio primo lavoro. Dalla portiera aperta, immerso nella nebbia, vedo cento metri di strada
verso il basso e cento verso I'alto, che grossomodo € la stessa visibilita che ho sulla mia vita.
| rumori degli altri spettatori (non molti a dire il vero in quel punto) mi arrivano
esageratamente attutiti dalla nebbia, dandomi un senso di intimita che ricordo ancora o0ggi.
In epoca pre-smartphone I'aggiornamento sulla corsa € integralmente demandato alla
radiocronaca della RAI, ma nell’incerta ricezione tra le vette le notizie rimbalzano a spezzoni
e passano tra i presenti con una specie di telefono senza fili, trasmettendo quel tanto di
incertezza necessario a dare il giusto contorno di atmosfera epica. Del resto I'epopea del
ciclismo e nata da frasi poggiate sull’etere: “Un uomo solo & al comando, la sua maglia e
bianco-celeste, il suo nome & Fausto Coppi...". E chi lo aveva visto mai, tra le decine di
migliaia di bambini che avevano ascoltato sognanti alla radio quella famosa cronaca di Mario
Ferretti, quell’'uomo solo? Ecco, qui alla Fossa di Paganica ci si sente un po’ cosi. Aspettiamo
anche noi il nostro uomo solo, forse potrebbe essere Danilo Di Luca, il giovane fenomeno
abruzzese appena passato professionista, secondo in classifica generale a sette secondi dalla
maglia rosa Jalabert. O forse Gotti, o Zuelle, chissa.

Poi il silenzio della montagna comincia ad essere incrinato dalle grida di incoraggiamento dei
tifosi. Ma senza riferimenti diretti e difficile capirne il senso. Non si sa se sta arrivando il
gruppo o se c’@ una fuga, non si sa, praticamente, niente. E tutto nebbia, e grida isolate, e
tensione, e brivido. Diro, “io c’ero”.

Passano le prime moto, passa |'auto della direzione di corsa. Poi dalla nebbia compare una
figura isolata. E alto sui pedali, ed & solo una sagoma finch& non arriva a pochi metri da me.
Riconosco la maglia della Mercatone Uno quando ormai € a pochi passi. Guarda per terra, la
strada che sta macinando, verso la vetta, verso la gloria che durera ancora pochi giorni.
Quando Marco Pantani, il Pirata, mi passa davanti mi vengono i brividi, e ce li ho anche
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adesso, vent'anni dopo. Prendera la maglia rosa tra poco, e sulle Alpi arrivera a piu di cinque
minuti di vantaggio sul secondo, Savoldelli.

Poi, la mattina del cinque giugno, arrivera la notizia: I'ematocrito di Pantani e stato trovato a
52. Fine della storia, inizio della tragedia.

Ma mentre Pantani mi passa davanti tutto questo deve ancora succedere, e forse non
succedera mai. Forse il Pirata scomparira nella nebbia di Campo Imperatore consegnandosi
alla leggenda, invincibile e immacolato. Forse volera per sempre tra quelle due ali di neve, e
nessuno lo raggiungera piu.

In questo momento non posso saperlo. Pantani scompare, cento metri piu in la. Passano gli
altri, stravolti e battuti. Ma e vero o no? E eroismo o finzione? Sul bordo della strada, questa
domanda non mi sfiora nemmeno.

Ma domani la neve di maggio si sciogliera e degli inganni di questa nebbia mi restera solo un
ricordo sbagliato di cui non so cosa fare.
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